편지를 풀어 쓰면서 나는 고려의 청산별곡을 떠 올렸다. 그의 글에는 다시 유랑을 떠나야 화가의 마음이 담겨 있었기 때문이다. 언젠가 그는 이번 전시 주제에 대해 강한 어조로 말한 바 있다. “그대로 멈춰라!” 그 외침에는 ‘휴먼시아’나 ‘명품도시’, 심지어는 ‘에코토피아’ 따위로 가장한 자본 판타지의 성채인 동탄 신도시와 국토 난개발에 대한 작가의 분노가 서려있었다. 2009년 겨울이 지나면 그가 깃들어 있는 목리창작촌은 신도시 밑창으로 가라앉게 될 것이다. 물밑 수몰지구보다 신도시 밑창이 더 비참한 것은 마을의 역사를 공유한 기억공간들이 흔적하나 남기지 못한 채 깡그리 붕괴된다는 점이다. 이윤기의 작품은 목리라는 회화적 공간을 살았던 무형의 혹은 유형의 생명들로 직조한 ‘존재의 풍경’이다. 거기에는 붕괴의 속도조차 침범하지 못하는 ‘멈춤’의 미학이 둥글게 돌담을 이루고 있다.

 

​

살어리 살어리랏다.

​

청산(靑山)애 살어리랏다.

​

멀위랑 ᄃᆞ래랑 먹고

​

청산(靑山)애 살어리랏다.

 

​

이 시에는 뜨거운 소망이 있다. 고려 유민들의 노래인지 아닌지에 대해선 판관(역사가)의 몫이겠지만, 시 전체를 통어하는 시적 화자는 더 이상 떠돌지 않고 ‘청산’에 살기를 바라는 간곡한 마음을 이 시에 담고 있다. 그때의 ‘청산’이 삶으로부터 유리된 공간이라는 점에서 결코 아름답지만은 않은 공간임에 틀림없을 것이다. 누군들 머래와 다래만 먹고 살 수 있단 말인가. 그런데 이 시가 “민란(民亂)에 참여한 농민·어민·서리(胥吏)·노예·광대”들의 노래일 수 있다는 문학적 추론이 우리를 더 슬프게 한다. 그때나 지금이나 정처없이 떠돌아야 하는 것은 가난한 민중이요, 광대들이기 때문이다. 2001년에 목판화가, 조각가 몇이 목리로 흘러 들어와 컨테이너 작업실을 연지 불과 8년, 이제 그들은 다시 쫓겨야 한다. 목리는 지도에서조차 사라질 것이다. 삶으로부터 유리될 수 있는 청산조차 없는 이 비루한 현실에서 예술가는 어떤 꿈을 꾸어야 하는가!

 

​

목리의 완전한 파괴와 현실적 부재는 목리를 살았던 예술가들에게 큰 상처가 될 것임에 틀림없다. 목리는 그들에게 예술을 잉태하는 모궁(母宮)이었기 때문이다. 수원을 중심으로 활동했던 작가들이 가장 끝자리에서 발굴한 목리는 향촌도 아니요 그렇다고 시골마을이라 하기에도 어정쩡한, 공장과 전원주택 몇 채 그리고 가난한 지붕들이 뒤섞여 있는 쇠락한 마을이었다. 작가들은 그 마을의 가장 깊숙한 곳에 둥지를 틀었다. 작업실로 쓰일 창고나 축사가 따로 있었던 것은 아니었다. 빈터에 컨테이너를 이어 붙이거나 대형 하우스를 세운 게 고작이었다. 대장간을 차린 ‘화성공장’의 이근세, 터줏대감 노릇을 해야 했던 이윤엽, 조각가 천성명과 임승천, 붓을 놓지 않고 싶었던 최춘일을 비롯해 여러 작가들이 이곳으로 모여들었다. 대장간의 화로와 이윤엽의 백열등, 최춘일의 따듯한 방은 목리를 생성과 창조의 공간으로 바꾸는 구들장이라 할 수 있을 것이다. 이윤기는 그들보다 조금 늦은 2004년 봄에 입주했다. 그는 콘테이너와 하우스 작업실 아래쪽에 있는 빈집 한 채를 발견했는데, 귀곡산장으로 보일만큼 음습한 이 집이 그는 마음에 들었다. 깔끔한 성격이 빛을 발한 것은 이 ‘아랫집’의 변신에 있었다. 화가의 손과 숨결은 오래도록 사람의 온기를 품지 못했던 이 집을 곧 생기가 도는 집으로 바꾸어 놓았다. 집은 사람이 깃들어야 한다. 사람이 깃들지 않은 집은 빈집이 아니라 폐허이다. 목리창작촌은 이 아랫집의 활기복원과 더불어 완성되었다. 그리고 6년간 목리는 가장 뜨거운 세월을 보냈다. 작가들은 개인전을 위해 단체전을 위해, 그리고 초대전을 위해 작품을 실어 날랐고 사람들이 북적였다. 전시가 끝난 뒤에도 이들은 목리 아궁이의 불을 끄지 않았다. 그러던 어느 날 제2차 동탄 신도시 개발 소식이 날아들었다. 2차 예정지에 목리가 포함된 것이다.

​

목리는 시장이라는 현실계와 창조라는 초현실계 사이에 존재하는 ‘청산’이었다. 그래서 철저히 삶을 기반으로 하되, 다래와 머래를 먹지 않으면 창조할 수 없는 작가들의 정신구조와 몸은 이 목리에서 달구질 될 수 있었던 것이다. 목리가 붕괴되는 것은 동탄에서 일어난 작은 사건에 불과하지만, 이것은 전 국토에서 벌어지고 있는 ‘4대강 살리기’나 아파트 지상주의의 결과들과 다를 바 없다. 이문구의 『우리동네』연작이 탄생한 화성시 발안의 그 동네가 흔적하나 남기지 못한 채 사라졌듯이 숱한 예술의 둥지들이 파괴되고 사라질 것이다. 삶의 기억이나 예술가의 둥지 따위 아무것도 아니라는 그들의 인식 속에는 천박한 자본욕망과 허영의 도시국가만이 최고의 선이자 도덕일지 모른다. 그러나 그것은 온톤 개발과 독재로 점철되었던 우리 근대화에 대한 절망적 계승이지 결코 에코토피아로 향한 녹색의 세상이 아니다. 심지어 MB정권은 오독의 극치로 ‘녹색성장’을 밀어 붙이며 온 땅을 파헤치고 있지 아니한가! 이 얼마나 억장 무너지는 현실이란 말인가!

​

 

시인 우대식은 “근대화를 거치는 동안 상실한 정신풍경이야말로 우리 자신의 동일성에 대한 물음을 던져”준다고 성찰하면서 경기 고양 출신의 월북시인 박세영을 떠올린 바 있다.

​

 

산 없는 이곳에서 물 흐린 이 땅에서 흘러다니는

​

나그네 몸이 외롭구나.

​

지금은 추석달, 끝없는 지평선에서 떠오르는 저 달,

​

북만의 들개 짖는 소리에 마음만 소란쿠나.

​

고향의 하늘을 나는 새, 땅에 기는 짐승들도,

​

지금은 따스한 제 집에서 단꿈을 꾸련만,

​

팔려간 노예와 같이

​

풍겨난 새와 같이 이 몸은 서럽구나.

​

- 박세영의 시 「행수」 부분

 

​

박세영의 고향인 고양은 이미 신도시 밑창에 깔려버린지 오래다. 안양천변의 고단한 삶을 유려한 필체로 그려낸 기형도 시들도 떠올릴 수 있으리라. 시흥에서 안양으로 가는 중간 기아대교를 건너 좌회전을 하면 그의 생가를 만날 수 있다. 그의 생가로 가는 길은 아직 천변으로 낮은 판자집들이 줄을 지어있고 그 가운데는 작은 교회도 있다. 그러나 사람들의 모습은 별로 눈에 띠지 않는다. 눈앞에 보이는 1번국도 그 산업도로 한 켠에서 산업의 발전과는 아무런 관련이 없는 사람들이 그렇게 자신들의 생을 도모하고 있는 것이다.(우대식, 「1번국도의 문화적 실크로드를 따라서」 중에서)

​

 

아침저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.

​

안개는 그 읍의 명물이다.

​

누구나 조금씩은 안개의 주식을 갖고 있다.

​

여공의 얼굴은 희고 아름다우며

​

아이들은 무럭무럭 자라 모두들 공장으로 간다.

​

- 기형도 시「안개」 부분

 

​

이윤기의 이번 회화들은 박세영과 기형도의 시를 닮았다. 그가 그린 풍경들은 목리에서 채집한 것들이며, 또한 떠남의 채비를 준비하면서 새긴 ‘목리연가’이기 때문이다. 총 11점의 작품 중 8점이 목리의 풍경인데, “팔려간 노예와 같이 풍겨난 새와 같이” 이 풍경들은 서럽다. 시리도록 아름다운 파란 감나무와 지붕을 타고 다니던 고양이들, 하얀 배꽃과 버드나무 밑 흑염소 가족, 덩치가 컸던 부엉이와 논두렁 밭두렁의 오리들, 그 풍경들은 이제 신도시에 팔려갈 것이고 풍겨(흩어진다는 뜻)갈 것이다. 그럼에도 불구하고 그의 회화는 아직 명징하게 남아있는 목리의 ‘지금’을 천천히, 느린 풍경의 거울로 복사하여 우리들 기억의 심장으로 타전하고 있다.